W Umberto Saba y su hija en los muelles triestinos.
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e'm fa dificil, i em sembia pretencids,
S introduir una ciutat en una revista

adregada majoritariament als
arquitectes. Ja fa temps que penso que
vialjar, anar a visitar nous locs, és una de les
coses més absurdes a qué se sent obligat
I'home en aquests darrers anys. Viatjar ha
esdevingut una obsessio estivenca de la qual
poca gent s'escapa. A les facilitats que
ofereixen les agéncies de vialge, cal afegir-hi
la grotesca proliferacio d'aparells fotografics
amb els quals qualsevol és capag de
registrar, amb millor o pitior fortuna, el seu
histéric recorregut.

Fa quatre anys, menire preparava, jo

tambeé, un d'aquests vialges d'agost, vaig
demanar informacio a un amic arquitecte. Ef

"VIATGE D'UN IGNORANT"

intransferibles i, per tant, potser de! tot inttils.

Totes les ciutats tenen un simbol que les
distingeix, simbols davant dels quals als
turistes ens agrada fotografiar-nos: el pont
del Mont-Blanc (amb el géiser al fons) de
Ginebra, la Torre Eiffel de Paris (o potser el
Beaubourg), el nen que pixa de Brussel-les,
les escales de la Piazza di Spagna de Roma,
el Corcovado de Rio, etcétera. Trieste, perno
tenir, no té ni aquest reclam per a turistes.
San Giusto és una catedral que a penes surt
a les guies, i el fet que hi hagi uns quants
carlins no és prou atractiu per a
retratar-s'hi. El castell de Miramare, fet
construir per Massimiliano (que havia de
morir afusaﬂar a Mexic després d'una

) d'opereta), potser podna assumir

viatge que planejavemn havia de dur-nos a
Berlin i sabiem que ell hi havia estat forga
cops. Un vespre, varem organitzar una
sessid de diapositives a casa seva. Lanostra

aqussr paperde simbol, pero és massa lluny
de Trieste per considerar-lo part de la ciutat.
El Canaletto? ; Com podria gosar Trieste
renar per simbol un canal, si a uns cent

sorpresa davant les i que

veient va ser total. Encara ara no entenc com,
maigrat tot, varem decidir emprendre el
viatge (la qual cosa demostra fins a quin punt
hi ha una gran part d'obligatorietat en
aquesta fal-lera per fer quildmetres). Totes
les diapositives de 'amic arquitecte
mostraven edificis de I'antiga capital
alemanya. Nomeés edificis, vistos de tots els
angles possibles. Ni una vista general d'un
carrer. Ni un berlinés. Per no sortir, no sortia
ni ell, la qual cosa ens hauria permés riure
una estona i fer comentaris sobre si s'havia
engreixat des d'aquell viatge o si l'americana
quz duia semblava antiquada. Res. Cases i
més cases. El mur, folografia obligatonia, el
varem veure molt de passada, en segon pla
en una fotografia d'una casa mig
enderrocada del barri de Kreuzberg. Perd ni
unaimaltge tipica, d'aquelles que mostren un
guardia de ['Estat vigilant la linia de particié
de la ciutat.

Aquell dia, | ara torno a la dificultat que
expressava a l'inici, em vaig adonar que
realmente les uniques persones que poden
permetre’s vialjar son els arquitectes, ja que
segurament son els Unics capagos
d'interessar-se, entendre i gaudir el paisatge
urba. (Parlo, evidentment, de visitar ciutats,
esta clar que contemplar paisatges és la cosa
més avorrida del mon). La diferéncia entre ef
viatge d'un arquitecte i el de qualsevol altra
persona és prou gran perqué ens faci
reflexionar. Mentre que el primer mira, e/
segon, amb prou feines s'hiveu. Veura,
probablement, durant els primers dies de!
viatge, perd cap al final comenga a estar tan
fastiguejat de veure que ho deixa correr i,
quan forna, és corrent que confongui tal lloc
d'Hamburg amb un raco de Roma. Obligar
I'home del carrer a fer un viatge cada estiu,
cada cop en un lloc diferent, obligar-lo a
visitar el maxim de ciutats possible, és un
dels invents més cruels d'aquest segle. Cada
dia eslic més convengut que enlre anar a les
cascades del Niagara i contemplar una
bonica vista d'aquell lioc, amb totes les
aixetes del lavabo obertes per tal de crear-ne
I'ambient, hi ha tan poca diferéncia que més
val quedar-se a casa.

Ben mirat, Salgari va escriure tota la seva
obra, | tan exotica com ésl, sense sortir
d'ltalia i no per aixé va sermés desgraciat, Va
morir suicidat, és cert, perd de segur que no
va ser la falta de moviment el que va motivar
el suicidi.

M'han ofert parlar de Trieste, pero cal que
deixi clar des d'ara, que la meva no és una
Trieste feta de cases i carrers, aixo per als
meus ulls és del tot secundari (i per aixo
mateix insisteixo en l'absurditat del viatge
«perqueé si»). Si de tant en tant torno a
Trieste, menys sovint del que desijaria, és
per algunes raons personals que tenen mes
a veure amb 'amistat que no pas amb el fet
de viatjar. Anar a Trieste és com sortir un
vespre a fer una copa amb algu, aqui a
Barcelona, només que fent molts més
quilometres. | és que a aquestes algades no
sabria trobar altra justificacio al viatge que no
sigui la d'anar a veure algu o alguna cosa
concrela.

Va ser gracies a un arquitecte que em vaig
adonar de la inutilitat de segons quins

iatges, i ara, paradoxalr , he de parlar
d'una ciutat que no €s la meva, en una revista
per a arquitectes. Alfres parlaran, en aquest
maieix numero, de carrers i piaces,
d'urbanisme, de creixement | d'historia d'una
ciutat de la qual jo nomeés puc parlar per
aquelles coses que m'atrauen: uns quants
amics, dos escriptors genials i una histéria
complicada que ha deixat, encara avui, a
Trieste, una marca de diferéncia.

Aquestes son, doncs, les meves postals de
Trieste, desgraciadament personals i

q dalli hi ha una ciutat tota elia
famosa pels seus canals?.

No sé si és a causa de la manca d'un
simbol que la immortalitzi (la bora, el terrible
vent que fueteja la ciutat, dificilment es pot
copsaramb una camera fotografica), peré no
crec que hi hagi cap altra ciutat al mon on els
habitants estiguin tan ferotjament dividits
entre els defensors | els detractors de la seva
propia vila. Encetar, a Trieste, una discussio
publica sobre la ciutat conduiria de ben segur
a una guerra civil, Mai no he sentit parlar tan
malamentde la propia ciutat (ni a Barcelona),
ni mai tampoc n'he sentit tants elogis (ni a
Barcelona). Pero, en definitiva, allo que és
mes important: mai no he sentit pariar tant de

endarrerida en alguns alires. Perqué ésser
primer de la fila comporta, inevitablement,
ésser també el darrer, depén només de com
es miri. | Trieste ha patit aquesta doble
situacio de cap-i-cua.

Trieste és I'dltima ciutat que entra a formar
partdel Regne d'ltalia, passada ja 'eufdria de
la Unificacid. Quan hi entra, després de molts
anys de cobejar-ho, Triesle és encara una
ciutat en auge, pero les coses canviaran
awvial: el port perd importancia, el feixisme
pren el poder, i Trieste, de ciutat estimada i
desitjada, passa a ser una ciutat oblidada: la
darrera ciutat italiana abans de creuar
l'anomenat «teld d'acers.

Els grans carrers de Trieste —una de les
coses que més sorprenen al viatger
desprevingut és la grandesa de la ciutat- han
perdut el bullici de principis de segle, els
grans cafés —el Tommaseo, el San Marco—-,
s'omplen d'una gent cada dia més vellaila
ciutat sofreix un descens demografic dels
més impressionants d'ltalia. Avui Trieste pot
donar 'angoixosa sensacio de ser
excessivament gran per a les seves
necessitals.

Malgrat el transit intens i nervids, com a la
resta de les ciutats italianes (a Trieste sembla
que hi hagi mes cotxes que persones) que
podria donar una idea equivocada de bullici,
Trieste es buida a un ritme paords. El que fou
gran port, on a principis de segle s'hi
construiren els grans paquebots que
donaven la volta al mon (vegeu el cataleg
editat pel Centre Georges Pompidou en
motiu de l'exposicio Le bateau blanc sobre la
construccio a Trieste dels grans vaixells de

la propia ciutat. Als triestins els
parlar de Trieste i és que Trieste és una
conlradiceio. Mentre que per uns és
I'ombelico del mondo, pels altres és,
perdonin l'expressio, el buso del cul del man.

Perd aixl i tot, entre aquesta
truccio | I'elogi de , Trieste
sobresurt de la resta de les poblacions
veines per una historia recent durant la qual
va ser una gran ciutat, rica i bastant culta
—sobretot a partir de final del segle XIX-,
col-locada en una situacio privilegiada —el
port de mar més septentrional de la
Mediterrania, o sigui, la sortida al mar més
propera pels paisos centreuropeus—,
mimada per ('Estat al qual pertanyia
—Austria— i per I'Estat al qual volia pertanyer
~ltalia.

No voldria donar la impressio que pretenc
desanimar el lector, pero Trieste no és una
ciutat italiana, o almenys no s'hi pot aplicar
l'estereotip que en general es té de les ciutats
italianes més visitades: places
renaixentistes, edificis color siena, carrers
eslrels... Per tal que Trieste no agafi
desprevingut el visitant, caldria que aquest hi
arribés venint de Viena, ciutat que Ii és molt
més propera, almenys pel que fa al color, que
no pas les ciutats del Vénet. Trieste, sobretot,
és grisa, un gris que, pero, lliga bé amb el
blau de I'Adriatic i 'aspror de les muntanyes
del Carso que I'encerclen per darrera. La
Trieste d'avui neix justament a les faldilles del
Carso i baixa a poc a poc fins al mar. Durant
el periode de dominacio austriaca, en aquest
tros de mar s'hi va construir el port més
important de I'Adriatic i un dels de més
moviment de la Mediterrania, i fou un dels
elements principals que contribuf al
creixement de la ciutat. Creixement
economic, gracies al comerg i a la industria, |
creixement de la poblacid: els austriacs eren
funcionaris, els triestins comerciants i els
eslovens (els veins pobres) hi posaren la ma
d'obra. Ciutat, doncs, fela de barreja de
races, ho fou també de llengdies: alemany,
esloveé, triesti (una variant del dialecte vénet)
il'enyorat italia. Una Babel a la qual no li
mancava una important comunitat fueva per
acabar de donar-ii un aire de ciutat
e polita | permissiva (eren permissius i,
sortosament, bastant cults els ocupants
austriacs).

1 la frontera? No hem d'oblidar que Trieste
esta envoltada de frontera. |l confine és a
molt pocs kilometres def centre de fa ciutat i la
condiciona encara avui com ho ha fet durant
la seva historia. A Trieste, la frontera estreny
la vila i pot arribar a provocar angoixa als
seus habitatns, perd ha estat tambeé un factor
enriquidor de la ciutat. A través de Trieste, i
gracies a aquesta proximitat amb allres
cultures (eslovens a l'orient, centreuropeus
al nord, llatins a l'occident), han passat aires
nous d'un costat a l'altre. La psicoanalisi, per
donar un exemple, arriba a ltalia via Trieste
que el rep directament de Viena a través d'un
deixeble triesti de Freud. Aquesta condicio
de ciutat cruilla ha fet que Trieste sigui,
alhora, pionera en alguns aspectes i

)

: ) ha perdut importancia
paral-lel it al decaiment del transport
maritim. La pérdua d'importancia ha
comportat, inevitablement, una pérdua de
moviment, Pérdua de moviment. Aquest és
potser un dels mals més greus d'una ciutat
peralaqual tot és passat, records, i que té un
futur meés aviat incert. Va ser molles coses
pero qui sap si seguira sent. El lament de la
Trieste d'avui és el lament d'un vell que plora
els seus anys joves. Si es plany massa,
Trieste pot acabar per esborrar-se
definitivament, en canwvi, si fa, podria potser
retrobar aquell passat que la fa envejable.
Fer, vol dir aprofitar la seva situacio dins
Europa, el seu passatila seva
heterogeneitat.

Mentrestant, dues o fres coses que cal
veure (a la manera de la Guia Michelin, perd
sense posar-hi estrelletes). L'ordre es pot
desordenar: els carrers que pugen a San
Giusto (molts d'ells cantats per Saba en el
seu Canzoniere). Mirar Trieste des de San
Giusto. Pujar a Opicina amb el tramvia. Els
grans cafés del centre | el public que els
sovinteja. El port. Els pavellons i els fardins
de limmens hospital psiquiatric, ara mig
ruinds, en el qual Basaglia va posar en
practica les seves teories de 'antipsiguiatria
(a Trieste és normal que els bojos passegin al
seu aire pels carrers). Menjar les
especialitats de la cuina triestina (que té més
a veure amb la centreuropea que no pas amb
Ia italiana) al Mamma Rosa i al Coboldo. Eis

d'aquest segle, quan Trieste era encara sota
la dominacio de I'lmperi Austro-hongares,
era corrent trobar a les libreries de vell del
ghetto importants biblioteques que els
funcionaris ausiriacs es venien abans de
retornar a casa seva. “lmagineu-vos —escriu
Bazlen— quins haurien estat els llibres que
haurfem trobat a les llibreries del ghetto de
Trieste si els que se n'haguessin anat fossin
els italians!" Aquesta anécdota il-lustra bé
quin era I'ambient que podia respirar-se a
Trieste a final del segle XIX i comengament
del XX. Els triestins deuen a l'invasor
austriac (encara que ben mirat potser mai no
es deu res al'invasor) haver-los proporcionat
les bases per crear una cullura que es va
enriquir, a més, per les aportacions que hi
varen fer la resta de minories que s 'establiren
a Trieste: eslaus, jueus... Sense oblidar ia
component italiana, fot i que per aquella
época, la febre de la Unificacié devia produir
una literatura patriotica que de ben segur no
ha passat a la historia. Es pero en aquest
conlext que s'explica segurament que
Trieste hagi donat a ltalia dos dels més grans
escriptors italians d'aguest segle: el
novel-lista ltalo Svevo i el poeta Umberto
Saba, nascuts el 1861 i el 1883
respectivament. Ambdds de familia en part
jueva, Trieste és, dins la seva obra, part
principal | quasi protagonista.

Trieste és, gracies a ells, i abans que cap
altra cosa, literatura. Un valor ben poc turistic
i dificil de convertir en souvenir. Trieste, que
en el seu moment no va saber apreciar-los
gaire, els deu gran part del seu renom. Svevo
va haver d'esperar que passés per Trieste un
visitant il-lustre, 'excéntric irlandés que
ensenyava anglés a la Berlitz: James Joyce,
perqué la seva obra fos reconeguda. Avui,
perd, tothom reconeix que les novel-les
d'ltalo Svevo (pseuddnim del comerciant
Ettore Schmitz), i sobretot Senilita iLa
coscienza di Zeno son les dues uniques
aportacions realment importants que ha
donat la literatura italiana a la narrativa
maderna. Perd Svevo va haver de pagar
aquesita modernitat precog que va fer que ni
a Trieste ni a ltalia se 'entengués.

Umberto Saba tenia a Trieste una petita
llibreria de vell que encara existeix, la Libreria
Antiquaria. L 'actual propletari ensenya
encantat les fotografies que conserva del
poeta, la cadira on s'asseia i els seus llibres.
Saba és autor d'un sol llibre || Canzoniere
que recull tota la seva poesia i que pot ser
considerat com una gran novel-la
autobiografica escrita en vers. Poeta de
l'angoixa, marcat profundament per la seva
situacid familiar, la grandesa de Saba rau a
haver sabut cantar, amb una finesa i
senzillesa extrema, aquesta seva
desesperacio. Seria injust (i ingenu) pensar
que aquesta senzillesa és simplicitat. Saba
&s un dels meés grans poeles italians del
segle XX i el seu nom, juntament amb ef
d'Ungarettii Montale, és la maxima expressio
de la poesia italiana d'aquest segle.

No hem d'oblidar, tampoc, que al costat
d'aquesta literalura triestina escrita en italia,
hi ha una altra literatura, tan triestina com

ges al vespre, fal baixada de
bandera a la Piazza dell' Umm res de l'altre
man perd fa bastant riure i, a falta de canvi de
guardia... Passejar pel Molo San Carlo,
veritable punt d'encontre de la ciutal. El Viale
(una mena de Rambia feta malbé a causa
dels cotxes que hi aparquen al mig). No
oblideu els voltants de Trieste: el paisatge
pelatdel Carso, Miramare, Duino, on Rilke va
composar les Elegies. L [stria, que avui
pertany a lugoslavia... Cap al tard I'inic bar
obert per fer-hi una copa (i tanca a la una) és
el de I'hotel Excelsior Savoia. El cambrer és
bastant antipatic, pero no hi ha gaire per triar.

| és que em sap greu insistir, pero Trieste,
per al viatjer que busca postals conegudes,
ofereix poques possibilitats. Ja ho he dit al
comengament, Trieste no té cap simbol
distintiu. No té ni aquelia tipica font on, si s'hi
llancen monedes, hom s'assegura tornar-hi.
A Trieste la possibilitat que el viatger hi torni
€5 tan minsa que ningu no s'ha preocupat de
fer servir el Canaletto de lloc on llangar
monedes.

Es aixi. Suposo que vostés ja s'hauran
adonat que en el fons, a Trieste, lot s6n
avantalges.

Pero, tornem enrera, a les acaballes del
segle XIX i comengament d'aquest. Tornem
a la Trieste pletérica: races, llengdes,
religions... i riquesa. Un suggerent cocktail
per a disposar-se a fer literatura.

Robert Bazlen, un triesti curids, lector
infatigable i promotor de molts projectes
editorials que encara avui perduren a ltalia,
explica en el seu libre Scritti que, a principi

pero compl 1t desconeguda:
! esro vena. Els trigstins, | em refereixo als
italians, han menyspreat alld que fan els seus
conciutadans de parla eslovena. Menyspreat
fins al punt que desconeixen completament
la literatura que es fa en la seva propia ciutat,
i el qui diu literatura diu tot allo que sona a
eslové. Alojz Rebula, un dels maxims
exponents d'aquest col-lectiu d'escriptors
trigstins eslovens, és un perfecte desconegut
enlasevaciutat. | aixd és només un exemple
de l'estrany comportament d'una ciutat que
en una altra época va saber treure profit
Jjustament d'aquesta composicio
heterogénia.

Avui, Trieste, és abans de tol, literatura,
una ciutat de paper a la qual potser és més
Just viatjar-hi a través dels llibres, a través de
les obres de tots aquells escriptors que han
escrit de Trieste o per Trieste pagines de
literatura duradora.

No sabria proposar un viatge a Trieste si no
65 a fravés d'aquestes pagines. ;qué pot
veure el viatjant en aquesta ciutat si no
coneix Angiolina, la protagonista de Senilita,
si no sap per qué Zeno Cosini mai no va
poder deixar de fumar, sense haver llegit la
ciutat de Saba o sense saber per qué el dolg
Ernesto es deixa estimar pel descarregador?.
Em temo que al vialger desprevingut, sigui
funcionari, taxista o arquitecte, Ii podria
passar el mateix que al protagonista de
Viaggio d'un ignorante de Giovanni Rajberti,
que guan Ii demanin el seu parer sobre la
ciutat, hagi de respondre: «Non mi é restato
impresso nu!la»‘
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